
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ne dites rien à mes enfants 

 

 

 

 

 
Olivier VETTER - ASP 



J'adore le béton. Avec lui, on peut tout construire. Des tours. Des centres 

commerciaux. Des ponts. Des routes. Des tunnels. Des ports. Des aéroports. Des 

bunkers. Et cet appartement que j'occupe depuis la vente de ma maison, il y a 

quinze ans déjà. Entre temps, ma douce moitié s'en est allée  après quatre 

décennies de vie commune. Pas très loin. Dans une urne, posée sur le buffet. C'est 

pratique pour discuter. Je lui commente l'actualité. Je lui donne des nouvelles de 

nos trois fils et de nos cinq petites filles, quand j'en reçois. 

 

La vie de retraité présente bien des avantages. Chaque jour, je peux me lever 

à dix heures. Plus besoin de réveil. Je me jette alors sur la tablette. Je lis mes 

mails. Je réponds à certains. Je consulte ensuite ces réseaux qui n'ont de sociaux 

que le nom. Je survole la presse. Je me tiens au courant des évènements de la nuit. 

Rien ne m'échappe. 

 

Vers midi, les repas de la journée me sont livrés. Je suis trop âgé pour faire 

les courses. C'est en tout cas ce que prétendent les enfants, toujours prêts à 

m'infantiliser. Je ne vais pas les décevoir sur ce point car je déteste cuisiner. 

 

J'attends quatorze heures pour déjeuner. Un petit tour dans le micro-onde, 

et le plat est réchauffé. En général, les cuisiniers travaillent bien. Les mets sont 

variés. Il ne manque que le vin que j'achète sur le site d'un supermarché, profitant 

de la livraison gratuite. 

 

Je ne pratique pas la sieste. J'ai mieux à faire. Comme aller prendre l'air au 

parc. Je m'assois sur un banc avec un livre, à l'écart des vieux croûtons. Les 

vieillards 

m'indisposent. Leurs conversations m'insupportent. Toujours à se plaindre de 

la météo, des douleurs, du temps qui passe. Je les évite. Et si jamais l'un d'entre 

eux se risque sur mon banc, je l'éjecte en deux phrases. Pas de quartier pour les 

parasites. 

 

Deux fois par semaine, une aide-ménagère vient éclairer ma journée. Une 

jeunette, un brin provocatrice avec ses piercings dans la lèvre et ses tenues 



gothiques. Un petit côté punk qui ne me déplaît pas. Elle manie l'aspirateur avec 

dextérité. Les tâches ne lui résistent pas. Et la poussière ne retombe pas après son 

passage. Il y a quarante ans, je me serais laissé tenter par une aventure. Mais 

maintenant, je me contente de la contempler. Surtout quand elle lave les vitres, 

juchée sur son escabeau. 

 

Le reste du temps, je taquine ma tablette. L'après-midi. Le soir. Et souvent, la 

nuit. Je commente. Je polémique. Je lance des débats. Il faut bien s'occuper. 

Même si je finis toujours par me lasser des âneries que je découvre. 

 

L'année dernière, je me suis inscrit sur un site de rencontre. Davantage par 

curiosité que par dépit, la solitude ne me pesant pas. Je dois avouer que le succès 

m'étonna. Les veuves ne manquent pas d'attraits. J'en ai rencontré quelques unes. 

Mais aucune ne m'a emballé. Avoir vécu plus de quarante ans avec la même femme 

m'a rendu exigeant. Ce qui ne m'a pas empêché de tomber amoureux. Raide dingue, 

comme disent les jeunes. 

 

Un vrai coup de foudre virtuel. Cela fait des mois que nous dialoguons. Je suis 

accro. Une vraie addiction. J'ai l'impression de la connaître par cœur. Je me sens 

rajeunir. 

 

Ces derniers jours, j'ai procédé à quelques changements. Un nouveau look. 

Une nouvelle eau de toilette. Et un bolide coloré, pour remplacer ma vieille 

guimbarde. J'ai choisi un modèle ultra moderne avec tout ce qu'il faut. Des voyants 

partout. Des boutons à gogo. Et tout un tas d'options. Je ne veux pas passer pour 

un ringard. 

 

Mes fils ne savent pas ce que je prépare. Ils m'en feraient encore toute une 

histoire. Comme quoi je suis inconscient de me lancer dans une telle expédition. Ils 

me parleraient de maison de retraite pour ma sécurité, me traiteraient de fou. Je 

connais la musique. Demain donc, à la première heure, je mets les voiles. Je prends 

la tangente. Je pars à la campagne, rejoindre ma dulcinée. 


