
 

 

 

 

 

 

 

Le grand chêne 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Souvenir d'enfance - Soso 



Qu’il est beau mon chêne ! Cinquante ans que je l’admire et lui suis fidèle. 

 

Dire qu’il nous fallait être cinq ou six - je ne me souviens plus très bien - dix 

ou douze petits bras pour en faire le tour, farandole joyeuse d’enfants heureux. 

 

Majestueux, il veille depuis des décennies sur les prairies et les bois. Si la 

parole lui était donnée, il pourrait raconter durant des jours et des nuits toutes 

les histoires dont il a été témoin. 

 

Il se souvient sans doute de la petite brunette frisée, d’à peine dix ans qui 

gardait les vaches dans le pré d’à côté, et parfois lui parlait. C’était son 

compagnon, son confident. 

 

Il était au courant de toutes ses mésaventures, de ses problèmes à l’école, 

des disputes avec ses camarades, de son éducation sévère mais aussi de ses 

premiers émois amoureux.  

 

Il y a eu ce jour, où, occupée à essayer d’attraper les truites dans le 

ruisseau, elle n’a pas vu les vaches partir. Quelle panique quand elle s’en est 

aperçue. Où sont-elles ? Où va-t-elle les retrouver ? Peut-être sous quelques 

pommiers et là les mots de son père raisonnent dans sa tête : «attention avec les 

pommes, elles risquent de s’étrangler ! » 

 

Elle courut, d’un champ à l’autre mais aucune vache en vue. Elle dut se 

résoudre à rentrer à la maison. Ses frêles jambes étaient toutes tremblantes de 

fatigue et de peur. Les vaches étaient là, son père aussi. Elle du repartir avec le 

troupeau. Son père ne la frappait jamais, mais son regard et le haussement de sa 

voix appelaient la crainte et le respect.   

 

Elle savait qu’elle ne devait rentrer que lorsque le soleil commençait à 

décliner à l’horizon. Souvent elle avait peur surtout quand l’orage grondait. Alors 

elle chantait à tue tête pour ne pas entendre les bruits effrayants autour d’elle. 

 

Son plus grand bonheur était de retrouver ses camarades qui, comme elle 

gardaient les vaches près du grand chêne. Ensemble, ils construisaient des 

cabanes. Objets et bibelots dérobés à la maison meublaient ces espaces de jeu 

et d’imagination. 

 

Un fois, ils avaient même fabriqué un petit four en briques. Ils y faisaient 

cuire des pommes, des châtaignes, des œufs dans des boîtes de sardines. Après 



avoir festoyé, ils s’essayaient à fumer ; oh pas des cigarettes, mais des pailles de 

topinambours. Après çà, ils se sentaient grands. 

Un été, ils décidèrent de se baigner ; ils vidèrent la pêcherie de moitié et 

barbotèrent en culotte, comme des fous au milieu des têtards. Evidemment, les 

vaches en profitèrent pour divaguer dans les champs ensemencés. Les voisins 

mécontents s’étaient plaints et les vaches n’avaient pas pu s’abreuver dans la 

pêcherie à moitié vide. 

 

Et lui, qui nous regardait, témoin de toutes nos bêtises. Parfois il nous 

semblait qu’il souriait, d’autre fois, par le jeu des ombres, il devenait menaçant, 

prêt à nous gronder. 

 

Surtout, si un jour tu peux parler, grand chêne, ne dis pas tout, gardes 

quelques secrets, juste pour moi, au creux de mon oreille. 
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