La boite a voyage
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Canicule... Eté 2003.

"Il faut appeler le SAMU."

"Vous savez, il ne voulait pas qu'on vous appelle."

"Vous avez bien fait d'appeler : il n'était plus en mesure de se rendre compte de
son état."

Déshydratation. Hospitalisation. Réhydratation.. Comme une plante flétrie qu'on
arrose.. Sauf que, si les traits reprennent bien vigueur, les connexions des
cellules nerveuses ont subi des Iésions irréversibles.

Perte de mémoire. Perte d'autonomie. Maison de retraite médicalisée. Le début
de la fin.

11 novembre 2005. Trente années plus tard, tu rejoins maman : Adieu, papa !

On a vidé l'appartement. Toute une vie entre nos mains, les huit mains des quatre
enfants.

On met a part les souvenirs personnels. Dans un carton, péle-méle, des cartes
postales, des lettres, des albums a photos et une grande bofte avec, a premiére
vue, un tas de clichés en vrac. Pas le temps de trier.

Le carton est emporté et déposé dans un coin du bureau. Il attendra. Il attend.

Canicule...Eté 2006.

Torpeur. Volets clos. A la fraicheur des murs épais, décision de tri. Dans le
carton, la botte.

C'est une belle bofte ancienne en fer blanc. Plus longue que large, plus large que
haute. Noire. Sur le couvercle, un dessin : a larriére-plan, un paysage
montagneux ou l'on devine des sommets enneigés ; sur le devant, une cépée de
bambous, deux japonaises en kimono avec leurs éventails déployés et un enfant.
Le dessin est vert et doré, a la maniére des estampes. Le bord du couvercle est
un peu cabossé. La boite résiste a l'ouverture : il faut forcer légérement.

Au fond, de vieilles photos sépia sur fond cartonné cotoient des vues en couleur :
ancétres du début du siécle dernier et mariages des cousins, cousines dans les
années soixante-dix.

Portraits graves, officiels, captés par le photographe : rides, dentelles,
moustaches, chapeaux. Des noms, peut-€tre entendus pendant I'enfance, inconnus
aujourd'hui, noms d'une histoire sans paroles.



Les racines d'ou je viens.

Sourires, rires.. bonheur ? Oui, bonheur : robes blanches, costumes, fleurs
et verdure. Visages reconnus dont je sais un peu l'histoire.

Les liens du sang familial : ceux de ma tribu, maternelle surtout, paternelle un
peu aussi.

Maman avait onze fréres et sceurs. Ce qui a fait vingt oncles et tantes, vingt-
quatre cousins et cousines plus leurs valeurs ajoutées et quarante filles et
gargons pour la génération montante. Cette tribu, avec son lot de petites
joies et de grandes douleurs, elle me colle a la peau.

Du cété de papa, beaucoup moins de monde et des liens plus ténus. C'est comme

ca.

Suite de la bofte : un petit paquet soigneusement fait et tenu par un élastique.
Trié. Classé.

En dépit des apparences, on a déja voyagé dans la boite.

Autour du petit paquet, le désordre et la confusion totale : petits formats,
grands formats, photos en noir et blanc, photos en couleur, photos a bords
crantés, photos a bords droits, photos découpées, photos encadrées, photos
sorties du photomaton, photos expulsées par le polaroid, photos datées et
commentées, photos hors du temps et anonymes.

La canicule dure. Accablante. Panne d’écriture...

Dans la bofte, ils sourient et m'invitent a les rejoindre pour le grand voyage
familial. Reprise du classement. Méthodique. Par ordre chronologique.

Années 40 : la jeunesse des anciens pendant la guerre. Un ou deux portraits
en uniforme de chers disparus. Mais, vraiment plus forte que la guerre, la vie
dévorée ensuite a pleine dents. Coiffures a rouleaux pour les demoiselles et
pectoraux bien moulés pour les séducteurs en marcel.

Tendresse pour nos ainés.

Années 50 : épousailles avec de longs voiles de tulle soulevés par les
enfants d'honneur et des cortéges a n'en plus finir. Tablées de fétes et banquets
de la "Saint cochon". Puis les premiers bébés en barboteuse. La houppette
sur la téte et le hochet dans la main, ils font des risettes.



Le vrai début de mon histoire.

Années 60 : jupes plissées et socquettes blanches pour les fillettes. Coupes
en brosse pour les gargons : court devant et ras derriere | Au banc des écoliers
et des écolieres, celles-ci en tablier vichy, ceux-la en blouse grise, bras
croisés sur le pupitre, regards et sourires attentifs. Puis, les communions
solennelles avec aubes et brassards brodés, missels et cierges a la main.

Enfants modéles.

Années 70 : réunions de familles. Parties de pétanque et papotages pour les
ainés. Pause en rang doignons, par ordre croissant de taille, pour les jeunes.
Pantalons a pattes d‘éléphant et chemises a fleurs pour les adolescents. Joie des
retrouvailles. Réve d’une autre sociéteé.

Souffle de changement.

Années 80 : nouvelles naissances. Petits-enfants des ainés, enfants des
jeunes, voici la génération montante. Enfants des cousins et cousines d'abord,
niéces et neveux ensuite : mettre un prénom sur chacun des visages poupins.
Puis ce sont mes enfants que je retrouve dans la bofte.

La roue qui tourne.

Années 90 : les anciens prennent des rides et des cheveux blancs, les
jeunes commencent a grisonner et a porter lunettes. Certains visages, déja, ne
sont plus la, partis beaucoup trop prématurément.

Nostalgie.

Années 2000 : la génération montante entre dans le monde adulte. ¢a fait tout
dréle. Surtout que le look a vraiment changé, ya pas a dire ! Finis les
rouleaux, les marcels, les pantalons pattes d'éph et les chemises a fleurs... Mais,
a regarder de plus prés les vivants et les morts de la bofte, une chose est sire.
Des années quarante aux années soixante-dix puis des années soixante-dix aux
années deux mille, le témoin est bien passé : 'espérance n'a pas déserté.

Emotion.
On ne sort pas indemne de la bofte a voyage.

J'en suis la dépositaire. Je la veillerai et je I'ouvrirai encore pour repartir en

voyage. Famille, je vous aime !



