
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

  La boîte à voyage 
 
 
 
 
 
 
 
 

L'auteur a souhaité garder l'anonymat 



Canicule… Eté 2003. 

 
"Il faut appeler le SAMU." 

"Vous savez, il ne voulait pas qu’on vous appelle." 

"Vous avez bien fait d’appeler : il n’était plus en mesure de se rendre compte de 

son état." 

Déshydratation. Hospitalisation. Réhydratation… Comme une plante flétrie qu’on 

arrose… Sauf que, si les traits reprennent bien vigueur, les connexions des 

cellules nerveuses ont subi des lésions irréversibles. 

Perte de mémoire. Perte d’autonomie. Maison de retraite médicalisée. Le début 

de la fin. 
 
11 novembre 2005. Trente années plus tard, tu rejoins maman : Adieu, papa ! 

 
On a vidé l’appartement. Toute une vie entre nos mains, les huit mains des quatre 

enfants. 

On met à part les souvenirs personnels. Dans un carton, pêle-mêle, des cartes 

postales, des lettres, des albums à photos et une grande boîte avec, à première 

vue, un tas de clichés en vrac. Pas le temps de trier. 

Le carton est emporté et déposé dans un coin du bureau. Il attendra. Il attend. 

Canicule…Eté 2006. 
 
Torpeur. Volets clos. A la fraîcheur des murs épais, décision de tri. Dans le 

carton, la boîte. 
 
C’est une belle boîte ancienne en fer blanc. Plus longue que large, plus large que 

haute. Noire. Sur le couvercle, un dessin : à l’arrière-plan, un paysage 

montagneux où l’on devine des sommets enneigés ; sur le devant, une cépée de 

bambous, deux japonaises en kimono avec leurs éventails déployés et un enfant. 

Le dessin est vert et doré, à la manière des estampes. Le bord du couvercle est 

un peu cabossé. La boîte résiste à l’ouverture : il faut forcer légèrement. 
 
Au fond, de vieilles photos sépia sur fond cartonné côtoient des vues en couleur : 

ancêtres du début du siècle dernier et mariages des cousins, cousines dans les 

années soixante-dix. 
 
Portraits graves, officiels, captés par le photographe : rides, dentelles, 

moustaches, chapeaux. Des noms, peut-être entendus pendant l’enfance, inconnus 

aujourd’hui, noms d’une histoire sans paroles. 



Les racines d’où je viens. 
 
Sourires,  rires…  bonheur ?  Oui,  bonheur :  robes  blanches,  costumes,  fleurs  

et verdure. Visages reconnus dont je sais un peu l’histoire. 

Les liens du sang familial : ceux de ma tribu, maternelle surtout, paternelle un 

peu aussi. 
 
Maman avait onze frères et sœurs. Ce qui a fait vingt oncles et tantes, vingt-

quatre cousins et cousines plus leurs valeurs ajoutées et quarante filles et 

garçons pour la génération  montante.  Cette  tribu,  avec  son  lot  de  petites  

joies  et  de  grandes douleurs, elle me colle à la peau. 

Du côté de papa, beaucoup moins de monde et des liens plus ténus. C’est comme 

ça. 
 
Suite de la boîte : un petit paquet soigneusement fait et tenu par un élastique. 

Trié. Classé. 
 
En dépit des apparences, on a déjà voyagé dans la boîte. 

 
Autour du petit paquet, le désordre et la confusion totale : petits formats, 

grands formats, photos en noir et blanc, photos en couleur, photos à bords 

crantés, photos à bords droits, photos découpées, photos encadrées, photos 

sorties du photomaton, photos expulsées par le polaroïd, photos datées et 

commentées, photos hors du temps et anonymes. 
 
La canicule dure. Accablante. Panne d’écriture… 

 
Dans la boîte, ils sourient et m’invitent à les rejoindre pour le grand voyage 

familial. Reprise du classement. Méthodique. Par ordre chronologique. 
 
Années 40 : la jeunesse des anciens pendant la guerre. Un ou deux portraits 

en uniforme de chers disparus. Mais, vraiment plus forte que la guerre, la vie 

dévorée ensuite à pleine dents. Coiffures à rouleaux pour les demoiselles et 

pectoraux bien moulés pour les séducteurs en marcel. 
 
Tendresse pour nos aînés. 

 
Années 50 : épousailles  avec  de longs  voiles de  tulle soulevés  par les  

enfants d’honneur et des cortèges à n’en plus finir. Tablées de fêtes et banquets 

de la "Saint cochon". Puis les premiers bébés en barboteuse. La houppette 

sur la tête et le hochet dans la main, ils font des risettes. 



Le vrai début de mon histoire. 
 
Années 60 : jupes plissées et socquettes blanches pour les fillettes. Coupes 

en brosse pour les garçons : court devant et ras derrière ! Au banc des écoliers 

et des écolières, celles-ci en tablier vichy,  ceux-là en blouse grise, bras 

croisés sur le pupitre, regards et sourires attentifs. Puis, les communions 

solennelles avec aubes et brassards brodés, missels et cierges à la main. 
 
Enfants modèles. 

 

Années 70 : réunions de familles. Parties de pétanque et papotages pour les 

aînés. Pause en rang d’oignons, par ordre croissant de taille, pour les jeunes. 

Pantalons à pattes d’éléphant et chemises à fleurs pour les adolescents. Joie des 

retrouvailles. Rêve d’une autre société. 
 
Souffle de changement. 

 
Années 80 : nouvelles naissances. Petits-enfants des aînés, enfants des 

jeunes, voici la génération montante. Enfants des cousins et cousines d’abord, 

nièces et neveux ensuite : mettre un prénom sur chacun des visages poupins. 

Puis ce sont mes enfants que je retrouve dans la boîte. 
 
La roue qui tourne. 

 
Années 90 : les  anciens  prennent  des  rides et  des  cheveux  blancs,  les  

jeunes commencent à grisonner et à porter lunettes. Certains visages, déjà, ne 

sont plus là, partis beaucoup trop prématurément. 
 
Nostalgie. 

 
Années 2000 : la génération montante entre dans le monde adulte. Ça fait tout 

drôle. Surtout  que  le  look  a  vraiment  changé,  y’a  pas  à  dire !  Finis  les  

rouleaux,  les marcels, les pantalons pattes d’éph et les chemises à fleurs… Mais, 

à regarder de plus près les vivants et les morts de la boîte, une chose est sûre. 

Des années quarante aux années soixante-dix puis des années soixante-dix aux 

années deux mille, le témoin est bien passé : l’espérance n’a pas déserté. 
 
Emotion. 

 
On ne sort pas indemne de la boîte à voyage. 

 
J’en suis la dépositaire. Je la veillerai et je l’ouvrirai encore pour repartir en 

voyage. Famille, je vous aime ! 


